Мамин-Сибиряк Дмитрий Наркисович - О Книге
Дмитрий Наркисович Мамин-Сибиряк
О книге
Из далекого прошлого
Воспоминания
Содержание
Книжка с картинками
Книжка
Примечания
КНИЖКА С КАРТИНКАМИ
Habent sua fata libelli*
______________
* И книги имеют свою судьбу (лат.).
I
В снах, как принято думать, нет никакой логики; но, как мне кажется,
это ошибочно, - логика должна быть, но только мы ее не знаем. Может быть,
это логика какого-нибудь иного, высшего порядка.
Сны не только существуют, но и сильно действуют на нашу душу. Область
нашей воли здесь кончается, и мы смутно предчувствуем границы какого-то
иного, неведомого нам мира.
На меня, например, самое сильное впечатление производят сны, в которых
поднимается далекое детство, и в неясном тумане встают уже сейчас
несуществующие лица, тем более дорогие, как все безвозвратно утраченное. Я
долго не могу проснуться от такого сна и долго вижу живыми тех, кто давно
уже в могиле. И какие всё милые, дорогие лица! Кажется, чего бы не дал,
чтобы хоть издали взглянуть на них, услышать знакомый голос, пожать их руки
и еще раз вернуться к далекому-далекому прошлому. Мне начинает казаться,
что эти молчаливые тени чего-то требуют от меня. Ведь я столько обязан этим
бесконечно дорогим для меня людям...
Но в радужной перспективе детских воспоминаний живыми являются не одни
люди, а и те неодушевленные предметы, которые так или иначе были связаны с
маленькой жизнью начинающего маленького человека. И сейчас я думаю о них,
как о живых существах, снова переживая впечатления и ощущения далекого
детства.
В этих немых участниках детской жизни на первом плане, конечно, стоит
детская книжка с картинками... Это была та живая нить, которая выводила из
детской комнаты и соединяла с остальным миром. Для меня до сих пор каждая
детская книжка является чем-то живым, потому что она пробуждает детскую
душу, направляет детские мысли по определенному руслу и заставляет биться
детское сердце вместе с миллионами других детских сердец. Детская книга -
это весенний солнечный луч, который заставляет пробуждаться дремлющие силы
детской души и вызывает рост брошенных на эту благодарную почву семян. Дети
благодаря именно этой книжке сливаются в одну громадную духовную семью,
которая не знает этнографических и географических границ.
Здесь мне приходится сделать небольшое отступление, именно, по поводу
современных детей, у которых приходится сплошь и рядом наблюдать полное
неуважение к книге. Растрепанные переплеты, следы грязных пальцев, загнутые
углы листов, всевозможные каракули на полях, - одним словом, в результате
получается книга-калека. Может быть, здесь виноваты большие, которые подают
живой пример своим детям. Спросите каждого библиотекаря, как его сердце
обливается кровью, когда у него на глазах совершенно новая книга
превращается в грязную тряпку. Кто пишет на полях нелепые замечания? Кто и
для какой цели вырывает из средины целые страницы? Вообще кому нужно
увечить книгу и безобразить ее? Особенно, конечно, страдают рисунки. В
лучшем случае, их вырывают "с мясом", а в худшем - портят пером, карандашом
и красками. Тут даже не простое неуважение к книге, а какое-то злобное
отношение к ней. Трудно понять причины всего этого, и можно допустить
только одно объяснение, именно, что нынче выходит слишком много книг, они
значительно дешевле и как будто потеряли настоящую цену среди других
предметов домашнего обихода. У нашего поколения, которое помнит дорогую
книгу, сохранилось особенное уважение к ней, как к предмету высше