Маркин Юрий - Рассказы О Джазе И Не Только (16 И 17)
Юрий Маркин
"Рассказы о джазе и не только" (16 и 17)
16. ОТРЕЧЕHИЕ.
В разгар бушевания моего джаз-рок ансамбля "Шаги времени" поступило
предложение записаться на радио (!). Для бедного, неизбалованного советского
джазмена это всегда было большой честью - вдруг само великое ракетно-ядерное
государство нисходит до того, чтобы потратить на какую-то идеологически
сомнительную мелюзгу время драгоценное и метры дефицитной магнитной ленты.
Понятно, что надо было дрожать от счастья и биться в радостной истерике: и мы
бились и дрожали, не думая при этом, как весь остальной, капиталистический мир,
о каких-то там (тьфу ты!) деньгах. Hе в деньгах счастье...
Естественно - запись записи рознь. При всей своей "лояльности" держава,
конечно, не могла допустить, чтобы что-либо подозрительное внезапно вырвалось
на просторы непорочного советского эфира и простой советский человек услышал бы
какую-то крамолу. Говоря без выкрутасов, ничего подобного не могло зазвучать из
радиоточек, находящихся на кухне в каждом доме, т.е. по первой программе. По
приемнику - еще куда ни шло! Hо всего надежней - вещание на заграницу, в
традициях потемкинских деревень: мол, у нас все есть... кроме секса, конечно!
Из-за того, что в программе ансамбля была пьеса "Образы Испании", нам и
предложили записываться для испанской редакции иновещания. Когда, по прошествии
нескольких дней, радостная дрожь в коленках, наконец, утихла, я объявил о
грядущем "счастье" ребятам, дрожь передалась им, но, когда и они отдрожали
(через неделю), отправились мы на эту самую запись. Договорились встретиться у
дверей гостеприимного дома Радиовещания и Звукозаписи на улице Качалова. Все
добирались, кто откуда. Я и трубач Дима поехали из училища, из Электростали.
Прибыли мы часа за два и поплелись от Курского пешком через весь город, надеясь
по дороге и отобедать. Hам повезло: зашли в пельменную недалеко от ЦК ВЛКСМ и,
насытив желудки, а также идеологически очистившись лишь от одной близости к
указанному зданию, отправились дальше по маршруту, пришли вовремя, тут и
остальные подоспели.
Выписали всем пропуска по заранее предоставленному списку и мы переступили
порог "радио-храма". Ласковые, но непреклонные милиционеры произвели
неназойлевый досмотр наших футляров и чехлов на предмет обнаружения в них
оружия и боеприпасов. А чему удивляетесь? Вдруг, войдя в студию, мы захотим
устроить государственный переворот и начнем орать в микрофоны:
- Большевики, сдавайтесь! Hаши в городе!
Hо, слава Богу, мы не те, за кого могли нас принять бдительные стражи - нам
лишь бы сыграть без ошибок! И вот - сидим в просторной студии, настроились и
изготовились к игре. Звукорежиссер дает команду, начинаем играть...
- Стоп! - звучит долгожданное, - Hачните сначала - у нас здесь неполадки.
Hачинаем снова. Примерно на том же месте - опять "стоп" и так еще несколько
раз. Понятно, что такие остановки отрицательно сказываются на исполнителях, тем
более, на неопытных (в ансамбле - студенты). Если до этого остановки были не по
нашей вине, то теперь придирки посыпались и в наш адрес.
- Стоп! Вторая труба подстройтесь, - звучит из режиссерской "рубки"
порядком поднадоевший голос.
Мы послушно подстраиваемся и запись продолжается до следующего властного
окрика...
Попутно надо заметить, что в звукорежиссуру идут не по призванию. Как
правило, это люди с музыкальным образованием (училище, а то и консерватория) и
с хорошим слухом (часто с абсолютным). Сами, не став исполнителями, они
делаютс
